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,Marea linistitd nu zamisleste marinari destoinici.”
PROVERB BRETON






Lui L.






PRIMA ZI1

Acest 7 iulie era o zi minunata de vard. Una dintre acele
zile mirifice de care puteai sa te bucuri uneori pe tarmul
Atlanticului si care, aproape intotdeauna, il faceau pe
comisarul Dupin sa se simta de-a dreptul fericit. Albastrul
pdrea sa domneasca suveran, aerul era incins, pentru
clima Bretaniei, si atat de translucid — desi era inca dimi-
neatd, totul se vedea tdios de limpede. Nu mai departe
de seara anterioard, vremea n-ar fi putut sd nu te facd sa te
gandesti la un covarsitor sfarsit al lumii. Pe cer se urma-
reau imense si inspadimantatoare aglomerari de nori, care
pluteau amenintdtor de jos, impinse de vanturile care le
biciuiau din spate, aglomerari din care se pravaleau,
apocaliptic, munti de ploaie.

Concarneau, atat de pitorescul ,Oras Albastru”, cum i
se mai spune si azi datoritd paselor albastre, care i-au
imprejmuit cheiurile mai bine de o suta de ani, stralucea in
bataia soarelui. Comisarul Georges Dupin se afla in barul
Amiral, la capétul cel mai indepartat al tejghelei. In fiecare
dimineatd se aseza acolo si isi citea ziarele pe care le intindea,
intotdeauna, in fata lui. Ceasul mare si rotund, cocotat in
varful frumoasei si vechii hale pescdresti, de unde puteai
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sa cumperi, In fiecare zi, un peste cat se poate de proaspat,
prins in plasele pescarilor dimineata devreme, ardta ca era
7:30. Cafeneaua si restaurantul, cu aerul lor amintind de vre-
muri trecute, pe cand acolo mai era si un mic hotel, se aflau
chiar la chei, cu vedere inspre renumitul centru al vechiului
oras. Acest ville close, apdrat de impozante ziduri si turnuri de
aparare, fusese construit pe o insuld mica si lunguiata, care
ardta de parca ar fi fost zugravitd de un pictor, dintr-o sin-
gurd si inspirata trasatura de penel, acolo, drept in mijlocul
golfului larg, In care se revarsa, lenes, raul Moros. De cand
Dupin fusese ,transferat” intr-o provincie cat mai indepar-
tata de Paris (lucru care se Intamplase cu doi ani si sapte luni
in urma, din cauza , unor anumite divergente”, cum se spe-
cifica In dosarul lui confidential, aflat in arhivele politiei pari-
ziene — asta dupa ce trdise mereu inconjurat de splendoarea
capitalei), de atunci deci, in fiecare dimineata, comisarul
obisnuia sd-si bea cafeluta, de fapt cafelutele, la Amiral.
Era un ritual pe cat de cazon, pe atat de delectabil.
Incaperile barului si restaurantului Amiral nu pierdusera
nimic din atmosfera lor minunatd, care nu putea sa nu-ti
indrepte gandul la epoca sa de glorie, de la sfarsitul secolului
al XIX-lea, cand pe acolo se perindasera artisti renumiti In
intreaga lume sau unde, mai tarziu, locuise insusi Maigret.
Gauguin, se povestea, s-ar fi batut o data, pe viatd si pe
moarte, chiar In fata restaurantului, cu niste marinari bada-
rani, care se legasera de foarte tandra lui prietena javaneza.
Apoi, cateva decenii, legendarul Amiral ramasese inchis.
Asta panad cu doisprezece ani Inainte, cand Lily si Philippe
Basset —ambii din Concarneau, care ajunsesera sa se cunoasca
in Paris, printr-un concurs de Imprejurari complicat, si care
de fapt avusesera, Inainte de a se intalni, planuri foarte dife-
rite — decisesera sd ridice din nou velele Amiralului si sa faca
din el ceva magnific. Pentru toatd lumea din Concarneau era
indiscutabil ca stabilimentul redevenise adevaratul, dar si
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tainicul centru al orasului. Pe cat era de placut si de antrenant
acum, pe atat Amiralul reusise sa-si pastreze atmosfera
autentica, fara decoratiuni frivole, fara folclorisme. Cum insd
cei mai multi turisti preferau cafenelele ,,mai idilice”, care se
gdseau mai jos, in Piata Mare, aici Intalneai mai intotdeauna
oameni pe care 1i cunosteai de-o viata.

—Incé o cafea. Si un croissant.

Din privirea si gestul ferm al comisarului, Lily a inteles
ce voia clientul, care mai curand mormaise ceva in barba,
in loc sd 1i vorbeasca clar. Era a treia cafea pentru Dupin.

— Saptezeci si trei de milioane — ati vazut, monsieur le
commissaire, s-a ajuns la saptezeci si trei de milioane, i-a
spus Lily, care trebaluia deja la aparatul de facut espresso,
masindria care 1i pldcea atat de mult Iui Dupin, de fiecare
data cand o vedea pufdind zgomotos, asa cum ar fi trebuit
sd faca orice espressor adevarat.

Lily Basset avea probabil putin peste patruzeci de ani,
era o femeie atragdtoare, cu un par de un blond-inchis,
carliontat, emanand energie si vointa, iar ochii ei verzi ca
marea urmadreau Incontinuu tot ce se intampla de jur
imprejur. Nu 1i scapa nimic, era de-a dreptul uluitoare In
aceasta privintd. O persoana foarte pldcutd, isi spunea
Dupin de fiecare data cand o vedea — ca si Philippe, de
altfel: pasionat-rubicondul si deloc pretentiosul bucatar al
restaurantului —, si asta chiar dacd nu schimbasera nicio-
data prea multe vorbe. Sau poate ca tocmai de asta. Lily il
considerase pe comisar ca fiind OK incd din prima zi -
ceea ce Insemna mult in zond, unde parizienii erau socotiti
de catre bretoni ca fiind insdsi intruparea strainului, daca
nimereau cumva pe aceste meleaguri.

— Rahat!

Dupin si-a amintit cd voia neaparat sa joace la loto. Imen-
sul premiu, care tinea intreaga natiune cu sufletul la gura, nu
fusese castigat nici In saptaméana anterioara. Dupin alesese,
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foarte Increzator, doudsprezece randuri de cifre si reusise
sd aiba doud casute castigatoare, pe doua linii diferite.

— Azi e deja vineri, monsieur le commissaire.

—Da, stiu, stiu.

Dupé ce avea sd termine aici, intentiona sa se ducd
direct la chioscul de aldturi, de unde puteai sa cumperi
tutun si ziare, dar si bilete de loterie.

— Sdptamana trecuta, Inca de vineri dimineatd, biletele
se epuizaserd deja peste tot.

—Da... stiu...

Dupin dormise — ca, de altfel, de atatea ori In sdptdma-
nile din urma — extrem de prost. Iar acum tot Incerca sa se
concentreze asupra ziarului intins inaintea lui pe tejghea. In
iunie, statea scris, partea de nord a regiunii Finistére nu s-ar
fi ales decat cu 62 de procente amadrate, din cele 145 de ore
cu soare ale unui iunie obisnuit, din punct de vedere statistic.
Finistere-ul sudic ar fi atins 70 procente, insd in regiunea
Morbihan, aflata la doar cativa kilometri spre est, s-ar fi
ajuns totusi la nu mai putin de 82 de procente. Articolul
apdrea pe prima pagind a ziarului Ouest France. Asemenea
statistici mirobolante despre vreme erau o specialitate a
publicatiei — de fapt, a tuturor publicatiilor bretone, ba si a
tuturor bretonilor. ,,De cateva decenii bune” — aceasta era
chintesenta dramatica a articolului — ,nu a existat un iunie
atat de vitregit de soare si atat de friguros.” Puteai sa citesti
povestea asta aproape in fiecare an. Articolul se incheia asa
cum era de asteptat: , Este foarte adevarat: in Bretania vre-
mea e frumoasa — de cinci ori pe zi.” Era un fel de mantra
patrioticd. Numai bretonii aveau dreptul sa se plangd sau s
faca bancuri despre vremea din Bretania; daca altii faceau
asta, remarcile lor erau imediat socotite nepoliticoase, ba
chiar grobiene. Dupin invétase, de-a lungul a aproape trei
ani petrecuti aici, cd asa stateau lucrurile cu tot ceea ce era
socotit ca fiind definitoriu pentru , bretonitate”.
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Clopotitul agresiv al telefonului mobil l-a trezit pe
comisar din reverie. Ura sunetul dsta de fiecare datd cand
il auzea. S-a uitat sd vada cine il suna: era numarul lui
Labat. Unul dintre cei doi inspectori din subordinea lui.
Starea de spirit a lui Dupin s-a incetosat dintr-odata. A lasat
telefonul sa sune. Oricum, urma sa-1 vada pe inspector
peste o jumadtate de ora, la comisariat. Dupin nu avea o
parere extraordinara despre Labat, il socotea cam batut in
cap si, pe deasupra, insuportabil de activ. Sigur, era loial,
dar si manat de o ambitie pernicioasa. Labat avea cam 35
de ani, era mai curand scund, cu o fata rotunda, de bebe-
lus, cu urechi cam latarete si cu o jumadtate de chelie, care
nu 1l avantaja deloc — dar, cu toate astea, el se considera
irezistibil. Ii fusese repartizat lui Dupin de la inceput, iar
comisarul tot Incercase, pe o cale sau alta, sa scape de el.
Mersese destul de departe cu aceste tentative, Insa fard
niciun succes: rdmasese cu Labat legat de gat.

Mobilul a Inceput sa sune a doua oara. De fiecare data
voia sd se dea important. A treia oard. Dupin simtea ca ince-
pea sd se enerveze, isi pierdea treptat tot mai mult din calm.

-Da?

— Monsieur le commissaire? Dumneavoastra sunteti?

— Cam cine credeti ca o sa rdspunda la telefonul meu?
i-a trantit-o Dupin.

— Tocmai a sunat prefectul Guenneugues. Trebuie sa 1i
tineti locul. Diseara veti intdimpina Comitetul de Prietenie
din Staten Stoud, Canada.

Tonul mieros al lui Labat mai ca facea sd ti se intoarca
stomacul pe dos.

— Cum stiti prea bine, prefectul Guenneugues este
presedintele de onoare al comitetului nostru. In seara asta,
delegatia oficiald, care se afla in Franta o sdptdmana, va fi
musafirul de onoare al festivalului La Bretonnade, organi-
zat pe Trégunc Plage. Deoarece, in mod cu totul neprevazut,
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prefectul trebuie sa plece urgent la Brest, va roaga sa primiti,
in numele sau, delegatia si pe primul sau presedinte, docteur
De La Croix. Trégunc se afla, in fond, in jurisdictia noastra.

- Ce?

Dupin habar n-avea ce-i tot indruga Labat.

— Staten Stoud este orasul infratit cu Concarneau, se
afla In apropiere de Montreal. Prefectul are niste rude
indepartate acolo, care...

— Este 7:45, Labat. imi iau micul dejun.

— Prefectul acorda mare importantd evenimentului. A
sunat in mod special. $i m-a rugat sa va informez imediat.

— Zau? Sa ma informati?

Dupin a Inchis telefonul. Nu avea chef sd se gandeasca
la povestea asta nici mdcar o clipd. Din fericire, era prea
obosit ca sd ajungd sa se enerveze cu-adevarat. Dupin nu-1
suporta pe Guenneugues. Si, pe deasupra, nu ajunsese nici
panad In prezent sd se lamureasca in ce fel se pronunta corect
numele asta, ceea ce, e drept, i se intdmpla destul de des si
in alte cazuri, cand era vorba despre nume bretone. Si, cum
munca lui 1l obliga sd ia contact cu multa lume, se trezea,
din aceasta pricind, nu de putine ori, in situatii jenante.

Dupin s-a intors la ziarul deschis inaintea lui. Ouest
France si Télégramme, acestea erau cele mai importante
publicatii locale, care acopereau, cateodatd pe un ton cu
neasteptate inflexiuni tandru-mandre, evenimentele
curente din Bretania; dupd prima pagind, in care erau
tratate In graba cele mai recente stiri internationale si
nationale, urmau alte treizeci, dedicate stirilor regionale si
locale, de cele mai multe ori chiar foarte locale. Comisarul
Dupin tinea foarte mult la ambele ziare. Dupa , transferul”
sdu, se apucase, la inceput mai curand intr-o doard, dar
apoi cu o curiozitate crescanda, sa studieze sufletul bre-
ton. Pe langa contactele inerente cu oamenii, tocmai aceste
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mici si aparent insignifiante povesti fusesera sursa din
care aflase si intelesese atat de multe. Povestiri despre
viata traita la ,capatul lumii”, la , finis terra” cum denu-
meau romanii — invadatorii! — partea excentrica a peninsu-
leisélbatice, care se avanta departe, in Atlanticul dezldntuit,
si al carei nume s-a pastrat pana azi: Finistere. Pentru cei
care traiau aici — celtii! —, sigur ca taramul lor nu se numea
,capatul lumii”, ci exact invers: ,Penn ar Bed” — , capul
lumii” sau, luat mot a mot, evident, , inceputul a toate”.

Telefonul a sunat din nou. larasi Labat. Dupin simtea
cum, in ciuda oboselii, Incepea s fie tot mai irascibil.

— In seara asta nu o si pot si-1 inlocuiesc pe prefect.
Sunt ocupat, am obligatii de serviciu. Spuneti-i asta lui
Geungeug... Spuneti-i asta prefectului.

— O crima. 5-a comis o crimad.

Vocea lui Labat era subtire, fara vreo urma de intonatie.

- Ce?

—In Pont-Aven, monsieur le commissaire. Pierre-Louis
Pennec, proprietarul hotelului Central, a fost gasit mort, cu
putine minute In urma, in restaurant. A fost anuntata politia
din Pont-Aven.

- Vd arde de glume, Labat?

— Cei doi colegi din Pont-Aven ar trebui sa fie deja acolo.

— in Pont-Aven? Pierre-Louis Pennec?

— Ce vreti sa spuneti, monsieur le commissaire?

— Ce alte informatii mai aveti?

— Doar ce v-am spus.

— Si e sigur vorba despre o crima?

— Se pare ca da.

- De ce?

Dupin Incepuse sa se enerveze din cauza acestei intre-
baéri, Incd Inainte ca ea sd-i fi iesit pe gura.

— Nu pot sa vé relatez decét ceea ce bucdtarul hotelului i-a
spus la telefon politistului de serviciu, iar el, la randul lui...
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— Bine, am iInteles. Dar ce treaba avem noi cu asta?
Pont-Aven e In jurisdictia celor de la Quimperlé — e treaba
lui Derrien.

— De luni, comisarul Derrien e in concediu. Iar, cand e
vorba despre cazuri grave, responsabilitatea ne revine
noud. De aceea postul de politie din Pont-Aven...

—Da, da, bine... Pornesc acum. Si dumneavoastra dati-i
bataie. Inainte insé, sunati-1 pe Le Ber. Vreau si vin si el
acolo, cat mai repede.

— Le Ber e deja pe drum.

— Perfect. Incredibil! Ce cacat imens!

— Monsieur le commissaire?

Dupin inchisese deja telefonul.

— Trebuie s-o iau din loc, a strigat Dupin, uitandu-se la
Lily, care tocmai ciripea guresa la telefon.

Dupa care a pus cateva monede pe tejghea si a iesit din
Amiral. Avea masina in Piata Mare, langa chei, la doar
cativa pasi.

Absurd, si-a zis Dupin dupa ce s-a urcat in masing, e
complet absurd. O crima in Pont-Aven. in mijlocul verii,
cu putin Inainte de Inceperea sezonului turistic, care
transforma localitatea intr-un mare muzeu in aer liber,
cum obisnuiau sa glumeascd, plini de malitie, cei din Con-
carneau. Pont-Aven era absolut idilic. Ultima crimd comisa
in acest loc atat de pitoresc — poate prea pitoresc, pentru
gustul lui Dupin - se petrecuse cu mult timp inainte.
Pont-Aven devenise cunoscut, la sfarsitul secolului al XIX-lea,
prin colonia de artisti pe care o gdzduise si in fruntea
careia se aflase Paul Gauguin. Cu timpul, Pont-Aven deve-
nise renumit In lumea intreagd, fiind mentionat in toate
ghidurile turistice ale Frantei si in oricare lucrare dedicatd
istoriei artei moderne. $i, In plus, mai era vorba despre
foarte batranul Pierre-Louis Pennec, un hotelier legendar —
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o0 adevdrata institutie In domeniu —, asa cum fuseserd, Inain-
tea lui, tatdl si, desigur, In primul rand, bunica lui, renumita
Marie-Jeanne Pennec, care fondase hotelul Central.

In masina, Dupin a inceput si butoneze tastele cara-
ghios de mici ale telefonului - le ura.

— Unde sunteti, Nolwenn?

— Pe drum, spre comisariat. Labat tocmai m-a sunat.
Stiu despre ce e vorba. Sigur ca il vreti pe docteur Lafond.

— Cat mai repede.

De un an exista si un al doilea medic legist in Quimper,
insa Dupin nu putea sa-1 sufere — Ewen Savoir, un tinerel
stangist. Avea o remarcabila dotare tehnicd, dar era un tip
obtuz si enervant, care isi fdcea treaba Intr-un mod foarte
detaliat si pretios, astfel incat orice colaborare cu el
ajungea sa fie, intotdeauna, un adevarat chin. E drept ca
Dupin nu putea sa spund cu mana pe inima ca batranul si
morocanosul docteur Lafond 1i era chiar simpatic; se intam-
plase de cateva ori ca el si Lafond sa se burzuluiasca unul
la altul, cand lucrurile nu Inaintau atat de rapid pe cat ar fi
dorit Dupin, iar in asemenea momente tensionate Lafond
injura ca un birjar, insd, pana la urma, doctorul facea intot-
deauna o treabd minunata.

— Savoir mad scoate din minti.

— Aranjez eu totul.

Lui Dupin 1i placea intotdeauna replica asta, cand o
auzea spusa de Nolwenn. Femeia fusese secretara prede-
cesorului sdu, ba si a predecesorului acestuia. Era perfecta,
mai mult decét ti-ai fi putut dori. Chiar excelenta.

— Bine. Sunt foarte aproape de Concarneau. In zece
minute ajung.

— Monsieur le commissaire, toatd povestea asta nu sund
deloc bine. E de-a dreptul de neinteles. L-am cunoscut pe
batranul Pennec. Sotul meu l-a ajutat cu una, cu alta. Bine,
cu ceva ani In urma.
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Lui Dupin 1i stitea pe limba sa intrebe despre ce una-
alta era vorba, dar a renuntat. il preocupau lucruri mai
importante. Nu intelesese prea bine, nici pana in prezent,
cu ce se ocupa, de fapt, barbatul lui Nolwenn. Parea sa func-
tioneze universal, chiar dacd intr-un mod imprecis. Facea,
pentru o multime de oameni, ba una, ba alta. Era vorba
intotdeauna doar despre ,niste chestii”, nimic mai concret.

—Da. O sd fie un talmes-balmes. .. O icoand a Finistere-ului.
A Bretaniei. A Frantei. Mon Dieu... Bun, va sun inapoi.

- Va rog. Sunt deja in fata comisariatului.

—Pe curand.

Dupin conducea cu viteza. O viteza mult prea mare
pentru stradutele pe care trebuia sa se strecoare. Era de
necrezut ca, pentru prima datd In zece ani, batranul
Derrien isi luase concediu. Era plecat de zece zile. Fiica lui
se cdsatorise pe insula La Réunion — lucru pe care pana si
Derrien il considerase o tampenie imensa. Mai ales ca
mirele provenea din acelasi satuc adormit ca si ea, satuc
care nu se afla la mai mult de trei kilometri de Pont-Aven.

Dupin s-a apucat sa butoneze din nou telefonul.

—Le Ber?

— Monsieur le commissaire.

— Ati ajuns deja?

— Da. Chiar in clipa asta.

- Unde se afld mortul?

—Jos, in restaurant.

— Ati fost deja acolo?

—Nu.

—S5a nu intre nimeni acolo pana nu ajung eu. Nici dum-
neavoastra. Cine l-a gasit pe Pennec?

— Francine Lajoux. O angajata.

- Ce a spus?

— inca n-am vorbit cu ea. V-am zis: de-abia am sosit.

— Bine. Ajung si eu imediat.
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